Это можно сравнить с курением. Сперва говоришь, что от одной ничего плохого не будет, а потом втягиваешься так, что и при всем желании бросить не можешь. Только отдирая, отрывая, с кровью, слезами и желчью. Не замечаешь, как медленно привыкаешь к сложившейся схеме, повторяющейся день изо дня. И в тот неожиданный момент - такое ведь всегда происходит неожиданно - когда выскальзывает крошечный винтик, сбой дает вся система. Пружина закручивается все туже, и даже ты, пытаясь объективно смотреть на всю картину, не знаешь, чем это закончится.
Не обманывай себя.
На самом деле ты панически боишься, что однажды это закончится.
Правда?

Хуже всего - когда так идеально. Когда пальцы по всему телу - господи, эти пальцы, просто. эти. восхитительные. бесконечные. тонкие. пальцы. Когда прикосновения так эфемерны, что ты не можешь поверить, чувствуешь ли их на самом деле или тебе это все снится. Когда ловишь ускользающую в комнатном мраке улыбку, хватаешься за нее, цепляешься поцелуями, спеша почувствовать, поверить. не поверить. счастье. Он просто большой ребенок, дылда с мягкими волосами, в которые идеально удобно зарываться, скрещивая запястья за шеей. Малыш с удивительным дефектом речи, от которого сходишь с ума, настолько очаровательно это звучит. И заводит. Говори, только не останавливайся. Больше, еще больше, и плевать, что от каждого слова изморозью, снегами, ноябрьскими сквозняками. Можно ведь притворится.
Жаворонок-будильник, одеяло в лодыжках, утренний поцелуй, но никакого утреннего кофе. Подумаешь, опоздаем. Только написать не забудь. Соскучился? И до сих пор скучаю. Покажи им, что я для тебя важен. Ребенок, дорогой, любимый ребенок. Сам ты ребенок. Знаю и не отрицаю. Сложно со мной? Ужасно.
Вспышками, тянучими воспоминаниями, вечерами на лестнице, утрами под звуки радио и льющейся воды. Минутами-часами молчания. Слезами, улыбками, поцелуями, рывками, царапинами, стонами, слезами, затяжками. Пустотой. Дымом, клубками, россыпью, ревностью, искрами, тоской, отчаянием, облегчением, ожиданием, надеждами. Пустотой.
Трудно. Ужасно трудно.

Напоминай себе почаще, что означает доверие. Знай цену, знай цену, знай цену. Бывает, она слишком высока. Но мы ведь больше не будем повторять таких ошибок? А для профилактики под рукой всегда есть вино, лестница, теплые плечи, ладони, таблетки. Никто не знает, как лучше, но это уже не так важно. Уже утро, наконец утро. Ты больше не спишь и паутинные обрывки остались там, в пяти утра, в смятых простынях и размазанной по подушке туши.
Улыбнись.
И успокойся.